详情

“先生，12 公里，荣辛亏要 2 小时。” 达卡司机的话刚落，我就被卷入了钢铁激流。2025 年数据清醒，这个面积仅辽宁大小的国度，硬生生塞进 1.75 亿东说念主，每普通公里 1350 东说念主的密度冠绝各人。而达卡 2200 万东说念主口尊龙凯时(中国)官方网站，正啃着仅能支抓 500 万东说念主的基础圭臬。

车子像蜗牛爬过机场路，20 分钟转移 500 米。公交车门早没了脚迹，乘客像葡萄串挂在车外；小贩在车缝间穿梭卖炸物，投诚男孩趴在后备箱盖背单词。

喇叭声成了城市配景音 —— 长按 “要走”，短按 “在这”，仓卒连按是凄怨嘶吼。司机笑露槟榔牙：“今天算动的，雨天能堵到天亮。”

3 小时后抵达货仓时，我才懂众人预言：2035 年达卡车速将降至 4 公里 / 小时，比走路还慢。

路边 200 万辆东说念主力三轮车捱风缉缝，瘦骨嶙峋的车夫蹬吐花车抗击城市分量，这竟是最高效的出行面容。

东说念主海围城：火车顶坐东说念主是日常，13 万东说念主抢 1 座公厕

旧达卡的 Sadarghat 船埠给了我更狠的冲击。这里莫得街说念，唯一被东说念主流填满的裂缝，我像搅动机里的豆子被推着走。

天桥下的船埠像蚁巢进口，搬运领班顶超体重货品开路，渡轮未停稳，东说念主潮已决堤般涌下。

最涟漪的是 Kamlapur 火车站。使命日的站台早已水泄欠亨，火车进站已而，东说念主们熟识地爬车窗、攀车顶，三五成群坐车顶递水谈笑，有东说念主以致躺平寝息。

“票就那么多，掉下去也比回不了家强。” 站台职员的麻痹背后，是每年数十万因巨流失去地盘的 “征象黎民”—— 他们涌入达卡，却只可挤在铁皮棚屋，靠危境通勤维系活命。

更夺主张是民生数据：达卡 2000 万住户仅 150 座公厕，每座要供 13 万东说念主使用。我在旧达卡亲眼见妇女躲在墙角如厕，孩子在垃圾堆里捡拾食品，所谓 “个东说念主空间” 早已是奢靡。

天下工场的流泪：750 元月薪撑起 80% 出口的代价

“这件毛衣，我要缝 60 件 / 小时。”22 岁的服装女工瑞什玛伸出布满针孔的手。她的 10 平米铁皮屋住 4 东说念主，月租 90 元，月薪最高 750 元 —— 这已是 2023 年歇工换来的 “新高薪”。

在达卡北部工业区，每天 5 点，数十万女工涌出印着 ZARA、H&M 记号的厂房，汇成彩色东说念主潮。

孟加拉国 80% 的出口收入靠裁缝业，400 万工东说念主里 80% 是女性，但她们的服务被极致压缩：欧洲卖 10 欧元的 T 恤，凝结着她们每天 12 小时的劳顿，而买件次品要花掉她们一周工资。

2013 年拉纳广场倒塌致 1100 东说念主吃亏的悲催已夙昔十年，但瑞什玛们仍在重叠侥幸。“村里没地了，不作念就养不起弟妹。” 她的话，说念破了东说念主口多余与产业放浪的死结。

环境崩盘：喝毒水、捡垃圾，浅笑背后的活命战

布里甘加河的退步能把东说念主熏吐 —— 乌绿河水漂着塑料瓶与油污，沿岸工场的废水直排让它 “生物学吃亏”。可我亲眼见孩子在河里嬉戏，男东说念主用河水洗菜，船夫叹惋：“穷人窟唯一这一种水源。”

城市边际的马图埃尔垃圾山更像东说念主间真金不怕火狱。成百上千的孩子用铁钩翻找废品，乌鸦在头顶盘旋争抢 “食品”。NGO 厚爱东说念主说：“他们每天干 10 小时，挣 6 到 12 元，划伤感染是家常便饭。”

但最矛盾的是孟加拉东说念主的浅笑。迷途时三轮车夫免费送我，躲雨时茶室雇主让露面等座，问起中国就竖大拇指。这份在绝境里孕育的善意，是抗击祸殃最低价也最轻薄的兵器。

结语：1.7 亿东说念主的考题，东说念主口是红利也曾炸弹？

离开那天，我看着卖花女孩敲奔突车窗被驱赶，三轮车夫擦抹遮拦假花的爱车，告白牌上的模特笑靥如花。这谬妄的画面里，藏着最实在的谜底：

孟加拉国的东说念主口是 “红利”——400 万低价劳工撑起经济命根子；更是 “炸弹”—— 每普通公里 1350 东说念主的密度，吞吃着交通、环境与但愿。

对比中国靠基建与调控化解东说念主口压力的经过，这里的窘境更像一面镜子：莫得匹配的处明智力，东说念主口红利只会酿成活命危机。

那些火车顶上的身影、女工手上的针孔、垃圾山里的童真，皆在问：当 1.7 亿东说念主挤破活命鸿沟，所谓 “东说念主口古迹”，到底是谁的负重前行？